L’incolore Tazaki Tsukuru (Audiolibro 2024)

A mia in saputa, ho letto il mio primo Haruki Murakami (scegliete voi l’ordine di nome e cognome), che mi ha catturato ed estasiato prima di deludermi profondamente, visto che in pratica sul più bello l’autore scappa via lasciando il lettore da solo.

Non avevo minimamente notato il nome dell’autore quando mi è capitato davanti il corposo titolo “L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio” (色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年, 2013), portato in Italia da Einaudi nel 2014 con la traduzione di Antonietta Pastore.

Ciò che mi ha colpito è stata la trama, molto particolare e con uno spunto intrigantissimo. Quando poi mi è capitato nella sua versione audio letta dalla brava Nadia Ferrero, non ho saputo resistere. Ho provato con un po’ di titubanza, temendo di trovarmi davanti a qualcosa di troppo dispersivo da ascoltare in auto mentre si va a lavoro, invece sin dal primo istante il romanzo mi ha preso e non mi ha mollato più.

O meglio, mi ha mollato nel finale, quando l’autore si è alzato e se ne è andato, fregandosene di terminare la vicenda che ha iniziato, lasciandomi come uno scemo a bocca aperta.

Lo spunto che mi ha subito catturato è stato l’abbandono del protagonista da parte del suo gruppo di inseparabili amici, infatti la vicenda parte dalla profonda disperazione di Tsukuru dall’aver ricevuto una telefonata terribile, con cui i quattro amici con cui condivideva la vita gli fanno sapere che non vogliono avere più nulla a che fare con lui, e non li contattasse mai più.

La disperazione del protagonista mi ha molto colpito, magari la dispersione degli amici di scuola è un fenomeno comune ma all’epoca mi colpì nel profondo la velocità e la nettezza con cui si infranse il rapporto che avevo avuto con amici con cui in pratica avevo diviso ogni giorno della mia vita. Con il tempo ho avuto modo di veder sfumare tante altre amicizie quindi alla fine ci si fa il callo ma il dolore di Tsukuru mi ha risvegliato ricordi ormai sopiti.

Tanto tempo fa, scoprii che un amico conosceva una mia vecchia compagna di liceo, gli chiesi di intercedere per mandargli un saluto da parte mia, e scoprii che avevo lasciato in quella ragazza un’impressione talmente negativa e odiosa che mai avrebbe voluto anche solo intravedermi, vietando fermamente a quel mio amico di passarmi la sua mail. Onestamente non ricordavo chi fosse quella ragazza, ma mi ha colpito l’idea di averle fatto una così pessima impressione, ancora viva e pulsante dopo così tanti anni. Per questo mi sono sentito vicino a Tsukuru quando decide di capire come mai i suoi quattro amici hanno deciso di scacciarlo in maniera così definitiva e senza addurre alcuna motivazione.

Tanto tempo fa, per un breve periodo ho riallacciato il rapporto con un vecchio compagno di liceo, che peraltro abitava a due passi da casa mia ma non ci eravamo mai incontrati fuori dall’aula. Si stava laureando e aveva bisogno di uno sgobbone che gli scrivesse la tesi (piena di formule matematiche) a prezzo amico (cioè gratis) quindi passò sopra l’odioso ricordo che avevo lasciato anche in lui. Mi disse che ai tempi del liceo mi considerava l’Anticristo, che forse è un pochino esagerato ma almeno è stata una spiegazione: so perché ho lasciato un pessimo ricordo in lui, almeno non è un mistero, come invece è capitato con un altro ancora, la cui unica risposta alle mie mail ad anni di distanza è stata di un gelo tagliente, prima del silenzio totale. Era chiaro che anche dopo tanto tempo non voleva avere alcun tipo di contatto con me. Ed era stato il mio migliore amico di tutti gli anni di liceo.

Forse questa mia esperienza diversamente positiva con le amicizie mi rende molto vicino al dolore di Tsukuru, che allo stesso tempo sente un vuoto e un peso nella sua vita: il vuoto lasciatogli da amicizie che non si è stati in grado di conservare e il peso di portarne addosso la responsabilità.

Spronato dalla sua ragazza, il nostro eroe decide che dopo sedici anni è il momento di sciogliere questo dolore e questo mistero: è il momento di andare a trovare i suoi vecchi amici e chiedere loro il motivo del suo allontanamento. La vita scioglie molti degli assolutismi della giovane età, gli angoli si smussano e si può parlare con più pacatezza, una volta che certe questioni giovanili hanno perso la loro aura di importanza universale, che si prova da ragazzi. Il problema, come scopre drammaticamente Tsukuru, è che il motivo del suo allontanamento è tanto assurdo… quanto imperdonabile.

Murakami procede con levità anche quando dilania le carni, la narrazione è sempre densa ma mai pesante, ho davvero amato questo romanzo fino alla quasi-fine. Perché, come anticipato, semplicemente a un certo punto l’autore non sa più che dire, tutti gli spunti narrativi che ha seminato durante il libro non ha idea di come concluderli, tutte le idee sollevate non sa dove metterle, così si alza e se ne va. Ignoro se sia il suo stile consueto, lasciare spunti narrativi senza alcuna conclusione e finire a casaccio la vicenda, ma certo è stata una bella delusione: è un romanzo talmente splendido che meritava un finale, magari anche brutto ma un finale, invece di una fuga dell’autore.

Per non rivelare nulla faccio un esempio totalmente diverso. Immaginate un romanzo con un protagonista che dorme con un morto sotto al letto, poi perde le chiavi e a fine romanzo le ritrova. Fine del libro. Al che il lettore è autorizzato a chiedere “Ma… e il morto sotto il letto? Che cacchio c’entra?” Ecco, così è questo libro di Murakami: butta lì idee e spunti narrativi che poi non si sente in dovere né di spiegare né di allacciare in qualche modo alla vicenda.

Non so quando proverò un altro titolo dello stesso autore, sia per paura che mi lasci in sospeso anche lì sia perché magari senza l’aiuto di un forte coinvolgimento personale nella vicenda non so se riuscirei a reggere alla narrazione lunga e particolareggiata, non sempre finalizzata alla storia. Intanto già è stato tanto aver letto finalmente un romanzo di Murakami, anche se ho potuto farlo solo a mia insaputa.

L.

– Ultime recensioni:

• X-Files – Rovine (1996)
• L’incolore Tazaki Tsukuru (Audiolibro 2024)
• Star Trek TNG – Antico sangue (1997)
• Parker: il rischio è la mia droga (1966)
• X-Files – Spiriti del male (1994)
• Il pesatore di anime (Audible 2023)
• Star Trek – L’enigma della protostella (1984)
• Parker: Comeback (1997)
• Star Trek – Il figlio del passato (1983)
• Parker: Luna nuova, buio pesto (1974)