Una Cadillac rosso fuoco (2020)

Quindici anni fa ho scoperto per caso Joe R. Lansdale e me ne sono innamorato. All’epoca facevo parte di un gruppo Yahoo! di lettura chiamato “Libridine”, in cui ricevetti un mare di ottimi consigli. Mi venne consigliato Mucho Mojo – all’epoca Una stagione selvaggia era inedito in Italia – e feci la conoscenza di Hap e Leonard, da cui non sono più riuscito a separarmi.

Tramite eBay mi comprai ogni pezzo di carta esistente in Italia con su scritto “Lansdale”, comprese le chicche pubblicate quando il nome era ignoto, e nell’aprile 2005 ho creato la pagina Wikipedia dell’autore.
Poi, come faccio sempre, ho letto troppo di un autore che ad un certo punto non ha saputo fare molto altro se non ripetersi. Intorno al 2005 è uscito Echi mortali, comprato subito in edizione cartonata, ricordo ancora dov’ero seduto in treno il giorno che lo iniziai, pieno di gioia per avere un nuovo libro del mio amato Champion Joe da leggere. E poi la delusione e il dolore. O hanno stampato per sbaglio un vecchio libro… o Joe sta ripetendo identiche le sue stesse parole.

Non rinnego nulla dei romanzi e racconti letti di Lansdale, che amo ancora e trovo geniali, ma poi mi è sembrato che iniziasse a scrivere con il “copia-e-incolla” e non ho più seguito l’autore. In questi giorni è uscito “Una Cadillac rosso fuoco” (More Better Deals, 2020), per Einaudi, e mi è presa la curiosità di scoprire come scrive Champion Joe a dieci anni di distanza dall’ultimo suo libro. Sono contento che non usi più il “copia-e-incolla”, perché semplicemente non scrive più i suoi libri…

L’inizio del romanzo è spettacolare, puro Lansdale, ti prende e ti butta nella storia con estrema disinvoltura e ti presenta subito personaggi estremi che poi sai che saranno “smussati” e presentati pian piano durante la storia.

«Cercherò di spiegarmi meglio. Hai presente prima, quando dicevo che non ho un soldo? Be’, da allora non è cambiato nulla, a meno che nel frattempo non mi sia morto uno zio ricco da qualche parte e mi abbia lasciato qualcosa. Chissà, magari piú tardi riceverò un telegramma.»

Ecco, questo è puro Lansdale. La scena non ha nulla di “nuovo”, il personaggio è scritto con il pennarello grosso ma i dialoghi sono così divertenti e frizzanti che leggi, sghignazzi e ti sembra di star leggendo qualcosa di nuovo. Quella presentata, purtroppo, è l’unica battuta alla Lansdale di 250 pagine di inutilmente lungo romanzo.

Un ex soldato incontra una ragazza che emana sesso da ogni centimetro di pelle nuda che espone, la quale ha un problema: un marito violento e un’assicurazione sulla vita. Secondo voi, come continuerà questa trama? Esattamente come le mille trame simili già lette e viste. Non è certo questo la forza del noir, bensì come è trattato un elemento classico. Invece qui Lansdale – o chi per lui – sembra di star scrivendo il primo romanzo nero della storia, e crede che noi siamo boccaloni come il suo protagonista, quindi ciò che segue è di una banalità che brucia gli occhi.
Visto che la vicenda non riempirebbe neanche 50 pagine, per arrivare a 250 l’autore deve aggiungere altri stereotipi, altri canoni, aggiungere altri crimini fino a stilare in pratica un “Bignami del Noir”. Il tutto scritto in modo così serio che ci sarebbe da darsi schiaffi in faccia.

Dov’è lo stile Lansdale? Dove sono i dialoghi che l’hanno reso famoso? Dove sono le esagerazioni che rendono unica la sua firma? Perché scrivere la stessa identica storia che potete trovare in uno qualsiasi delle migliaia di romanzi neri scritti nel Novecento? L’ipotesi di un software di scrittura automatica non è peregrina, visto che non c’è una sola parola in questo libro che abbia una minima caratteristica “umana”.

Grande delusione e dispiacere nello scoprire che Lansdale in pratica è finito quando ho smesso di leggerlo… Uh, che sia stata colpa mia???

L.

– Ultimi post simili:

• Fatti sotto, Parker! (1963)
• Flashfire: fuoco a volontà (2000)
• Suicidio occidentale (Audible 2022)
• Dürrenmatt – I fisici (Teatro 2018)
• John e Joe. Un ratto che passa (Teatro 2019)
• La crisi della narrazione (2024)
• Il nemico di nebbia (1962)
• La misteriosa morte dello scrittore Egidio Valdès (Audible 2023)
• Le voci perdute degli dèi (Audible 2023)
• Shakespeare and me (Audible 2023)