RSS

Archivi categoria: Pseudobiblia

[Pseudobiblia] Il Santo romanziere (1968)

Bisogna essere un santo per riuscire a gestire un romanziere misterioso, anzi… un Santo con la maiuscola!

Simon Templar detto il Santo, interpretato dal compianto Roger Moore

Il grande gioco dei “libri falsi” è stato adottato anche dal più inaspettato dei personaggi: il britannicissimo Simon Templar detto il Santo, l’eroe letterario nato dalla penna di Leslie Charteris e reso famoso in televisione grazie all’eleganza e alla simpatia del compianto Roger Moore.

Grazie alla trasmissione da parte di una piccola rete locale – la sempre prolifica 7 Gold – ho conosciuto il film “L’organizzazione ringrazia. Firmato, Il Santo“, complicato titolo italiano per il decisamente più frizzante The Fiction-Makers, che nasconde un gioco di parole multiplo, come vedremo.
Arriva in Italia un po’ di nascosto il 23 marzo 1974 e conosce un lancio decisamente migliore il 3 agosto successivo. Esce in VHS per AVO Film e Polygram, mentre in DVD è disponibile per Pulp Video.

Siamo agli sgoccioli della fortunata serie televisiva dedicata al personaggio, e così questo The Fiction Makers è un doppio episodio (6×11 e 6×12) andato in onda l’8 e il 15 dicembre 1968 e poi distribuito a livello internazionale come film a sé stante. La serie TV finirà due mesi dopo e si interromperanno i film del Santo al cinema: servirà una pausa di almeno dieci anni perché il personaggio torni in auge.
Va fatto notare che Charteris aveva in pratica smesso di scrivere i suoi romanzi del Santo nel 1963: Vendetta for The Saint (1964) è il primo libro firmato con un altro autore (il più che prolifico Harry Harrison). Sembra sia arrivato il momento di una pausa per Simon Templar… o più semplicemente per un ghostwriter!

Risulta curioso come dopo quarant’anni di storie – il primo romanzo del Santo è datato 1928! – Charteris diventi d’un tratto prolifico, proprio quando il successo televisivo lo richiede: sicuri che non ci sia un qualche “scrittore fantasma” nascosto da qualche parte?
In fondo, quest’ipotesi ce la racconta lo stesso Charteris!

Il film infatti – o, se vogliamo, il doppio episodio – si apre con Simon Templar che ad una première cinematografica viene avvicinato da un amico editore: Finlay-Hugoson (Peter Ashmore) il grande “scopritore” del romanziere più amato del momento, Amos Klein.
Questo autore ha firmato una lunga sequenza di bestseller ma in realtà ciò che fa impazzire stampa e lettori è il fatto che egli si sia sempre negato agli “onori” della cronaca: nessuno l’ha neanche mai visto, quindi carpire qualsiasi informazione sul misterioso Amos Klein sarebbe uno scoop da prima pagina.
L’editore dunque chiede un grande favore a Simon Templar: dovrà proteggere l’identità, ma anche l’incolumità, del suo romanziere.

Come il Santo scopre con grande delizia, il rude autore di tanti romanzi gialli, violenti e pieni di sangue, è in realtà una frizzante ragazza, interpretata da Sylvia Syms, attrice televisiva dal curriculum sterminato e che curiosamente è apparsa spesso nella serie TV del Santo… in vari ruoli diversi!
La bionda fanciulla dobbiamo chiamarla per forza Amos Klein perché non darà mai altro nome nella storia, ma tanto non ce ne sarebbe il tempo: lei e Simon vengono rapiti e inizia l’incubo.

La misteriosa romanziera Amos Klein (Sylvia Syms) e il Santo (Roger Moore)

Il Santo e la scrittrice si ritrovano nelle mani di Warlock (Kenneth J. Warren), cattivone pazzerello molto sopra le righe che dichiaratamente ha forgiato il proprio carattere e la propria vita sul cattivo omonimo dei romanzi di Amos Klein, signore dell’organizzazione S.W.O.R.D. (Organizzazione Segreta Mondiale per la Rapina e la Distruzione, versione italiana dell’originale Secret World Organization for Retribution & Destruction).
Gli altri uomini dell’organizzazione sono Bishop (Nicholas Smith), Frug (Philip Locke), Rip Savage (Frank Maher), Nero Jones (Roy Hanlon), Simeon Monk (Tom Clegg) e, per finire, la quota rosa: Galaxy Rose (Justine Lord). Sono tutti personaggi dei romanzi di Amos Klein che Warlock ha “creato” davvero.

Mi piace far notare che se Warlock ha dato vita alla S.W.O.R.D. letteraria di Amos Klein, i Fiction Makers (“creatori di finzione”) non finiscono qui, perché nel 2001 Xavier LeNormand (pseudonimo dell’italianissimo Stefano Di Marino) sulle pagine della collana “Segretissimo” presenta il suo nuovo personaggio Vlad e lo fa misurare con una spietata organizzazione segreta: la S.W.O.R.D.

Le lusinghe di Warlock e gli altri cattivi letterari, trasformati in realtà

Subodorando il tranello, Simon si è presentato come Amos Klein e la bionda scrittrice che deve proteggere l’ha presentata come sua segretaria: Joyce Tesoro (Joyce Darling). Delizioso il gioco per cui la prima volta che i due si sono visti lui l’ha chiamata “tesoro” (darling) e poi, al momento di inventarle un nome fittizio, l’ha mantenuto: senza saperlo ho adottato la stessa tecnica nel 2010, quando nel primo racconto il mio Marlowe incontra la libraia Dolcezza…
Purtroppo quando Charteris in persona metterà mano al romanzo tratto da questa storia – di cui parlerò più avanti – rovina tutto cancellando Joyce Darling e facendo presentare la donna come Amity Little: come distruggere il fascino di una romanziera senza nome…

Credendolo il celebre scrittore, Warlock vuole da Simon Templar un piano perfetto per svaligiare un grande deposito aureo, e questa è la parte noiosa della storia.
Erano i mitici anni Sessanta, quando cioè l’esplosione della narrativa “nera” faceva tremare i benpensanti: e se poi dei veri criminali mettono in atto i piani che leggono nei romanzi?
In Italia era caldissima la questione di “Diabolik”, e iniziano allora le fantomatiche e farlocche notizie di ladri che hanno rapinato negozi usando un piano letto sulla testata della Astorina.
In America sono gli anni di Richard Stark, pseudonimo con il quale il prolifico Donald E. Westlake raccontava storie nerissime di crimini e rapine.
Insomma, in questo periodo nessuno sa ordire piani criminali come gli scrittori di genere…

Inventarsi una trama romanzesca per organizzare una vera rapina

Purtroppo la sensazione è che la trama di un episodio medio di Simon Templar sia stata stiracchiata fino a due, perché le infinite lungaggini, le scene inutili e peggio ancora ripetute mettono a dura prova lo spettatore: è un peccato, perché il soggetto è delizioso e vedere Roger Moore che se la tira da grande romanziere è divertentissimo.
Alla fine del film lo sbadiglio è il nostro unico amico e ci si congeda dalla pellicola con un forte sapore di occasione mancata.

Ma cosa sappiamo, alla fine, degli pseudobiblia di Amos Klein? Oltre al fatto di avere come protagonista Charles Lake e come nemico sempre la S.W.O.R.D. guidata dal perfido Warlock, sappiamo anche qualche titolo.

  • Vulcano 7 (Volcano Seven), da cui deriva il nome di Galaxy Rose assunto dalla donna di Warlock
  • Amante dell’odio
  • Sprazzo di sole 5 (Sunburst Five), da cui è stato tratto il film che Simon Templar sta vedendo all’inizio di questa storia
  • Terremoto 4 (Earthquake Four), in cui Charles Lake fugge da un castello mediante una mongolfiera, tenuta arrotolata nel suo ombrello e gonfiata grazie al gas contenuto nel suo accendino speciale (!)
  • Tormenta 5

I titoli italiani sono presi dal film in questione, mentre quelli originali che cito fra parentesi li ho presi dal romanzo Saint and the Fiction Makers (inedito in Italia), firmato sempre da Leslie Charteris ma in realtà si tratta della novelization del doppio episodio/film firmata da Fleming Lee basandosi sulla sceneggiatura di John Kruse.
Nell’edizione del 1988 Charteris racconta di essere stato talmente intrigato dal soggetto da averlo voluto estendere, nella sua forma romanzata, fino a diventare un romanzo del Santo a tutti gli effetti, sebbene non scritto da lui. Visto che già la trama risultava esageratamente allungata fino a diventare ripetitiva e noiosa, temo non sia stata una scelta felice…

Salutiamo dunque i “creatori di finzione”, cioè Leslie Charteris, un romanziere che ormai non scrive più, che ha dato mandato ad altri di inventare il romanziere Amos Klein – che in realtà neanche esiste, visto che è una donna senza nome a scrivere i suoi libri – che ha inventato il personaggio di Warlock che poi ha preso vita e ha ricreato altri personaggi…
Questo è il grande gioco degli pseudobiblia un circolo letterario vizioso da cui non se ne esce più.

L.

– Ultimi post simili:

 
Lascia un commento

Pubblicato da su giugno 21, 2017 in Pseudobiblia

 

Tag:

[Pseudobiblia] Libri falsi da citare (3)

Come abbiamo visto nei precedenti articoli, molti autori hanno amato inventare opere letterarie o di saggistica per il semplice scopo di citarne dei brani a mo’ di epigrafe. Fra questi autori ce ne sono alcuni che hanno preferito optare per qualcosa di più “poetico”: hanno cioè scelto di inventare un poeta o una poesia che facesse da apri-pista per i propri romanzi e racconti.

«Si narra che antichi esseri immondi
percorrano tuttora questo mondo,
e le Porte si schiudan certe notti,
liberando i figli dell’inferno
»

Così nel novembre 1931 la rivista Weird Tales vede la nascita dei primi versi inventati dell’altrettanto inventato autore Justin Geoffrey. Li si ritrova in epigrafe al racconto “La Pietra Nera” (The Black Stone), firmato da quel Robert E. Howard che in seguito divenne celebre per i suoi cicli di heroic fantasy, come per esempio quello di Conan il Barbaro.

Quella che abbiamo presentato è «una bizzarra e fantastica lirica» scritta dal poeta pazzo Justin Geoffrey e tratta da “Il popolo del monolito” (People of the Monolith). «Mi informai – ci racconta l’io narrante, – e appresi che Geoffrey l’aveva effettivamente scritta durante un viaggio in Ungheria. Non ebbi più dubbi: il monolito cui si riferiva nei suoi strani versi era proprio la Pietra Nera. Rileggendone le strofe, avvertii di nuovo il turbamento inspiegabile che avevo provato apprendendo per la prima volta dell’esistenza della Pietra.»

Vincent D’Onofrio
nei panni di Robert E. Howard

Raccogliendo informazioni attraverso gli “Unaussprechlichen Kulten” di Friedrich Wilhelm Von Juntz (pseudobiblion e pseudoautore che Howard inventa per l’occasione, che ripeterà altrove – lui ed altri – e di cui abbiamo parlato in un precedente numero di questa rubrica), il protagonista si reca a Stregoicavar (che pare significare più o meno “Città delle streghe”) alla ricerca di questa pietra e incontra testimoni di un precedente viaggiatore con le stesse sue intenzioni.

«Dieci anni fa è venuto un americano e si è fermato per qualche giorno – racconta un oste. – Era un giovane che si comportava in modo strano: parlava sempre tra sé. Un poeta, credo.»

Già altrove Howard aveva usato frasi pepate nei confronti dei poeti, e qui sembra affondare il pugnale fino in fondo. Quando l’oste sa che l’americano che aveva incontrato era il poeta Geoffrey, risponde: «Allora, siccome tutti i poeti parlano e agiscono in modo strano, deve aver raggiunto una fama molto grande, dato che le sue azioni e i suoi discorsi erano davvero stranissimi.»

Sappiamo, in realtà, che Geoffrey «come accade spesso agli artisti» raggiunge la notorietà dopo la morte, avvenuta cinque anni prima degli eventi raccontati, quando ormai era «pazzo furioso» per aver guardato troppo a lungo la Pietra Nera.

Lasciamo il protagonista ad affrontare da solo gli strani eventi che circondano questa Pietra Nera e andiamo al racconto “La cosa sopra il tetto” (The Thing on the Roof, febbraio 1932), che si apre con questi versi in epigrafe:

«Affollano la notte
con il loro passo di elefante;
io tremo per il terrore
rannicchiandomi dentro il mio letto.
Ali colossali si sollevano
sopra i comignoli dei tetti,
che vacillano, al posarsi
degli zoccoli mastodontici

Sono versi tratti da “Giunti da un’Antica Terra” (Out of the Old Land), sempre del nostro Justin Geoffrey. Se non bastasse la traduzione di Gianni Pilo, abbiamo anche quella di Christian Carlone (tratta da “Ombre dal tempo”]:

«Nella notte si muovono pesanti
Con i loro passi da elefanti;
Di terrore tremo tutto
Ritirato nel mio letto.
Colossali ali alzate
Sulle cupole elevate
Calpestate tutte tremanti
Dai loro zoccoli da mastodonti

Al contrario di Von Juntz, il povero poeta pazzo Geoffrey non viene citato da Howard se non in questi due racconti. Il suo libro, come si è visto, non solo viene inventato per citarne versi in epigrafe, ma viene usato anche come pseudobiblion all’interno della storia di un racconto: questo espediente è stato usato, fra gli altri, anche da Octavia Butler per il suo “La parabola del seminatore” (Parable of the Sower, 1993, “Solaria” n. 4). In questo romanzo i capitoli sono scanditi da citazioni estratte da “Il seme della terra: I libri dei vivi”, testo filosofico-religioso di Lauren Oya Olamina proveniente dal XXI secolo futuro.

Eccone uno dei primi estratti:

«Tu cambi tutto ciò che tocchi.
Tutto ciò che cambi ti cambia.
L’unica verità duratura è il cambiamento.
Dio è cambiamento

Il cambiamento è molto importante per l’autrice: lo si ritrova citato spesso, come per esempio

«L’intelligenza è adattabilità costante e individuale».

La spiegazione per la prima parte del titolo, “Il seme della terra”, è semplice:

«L’universo è il seme di Dio.
Solo noi siamo il Seme della terra.
E il destino del Seme della terra
è di mettere radici tra le stelle

La seconda parte, “I libri dei vivi”, la spiega direttamente Olamina, nel romanzo:

«Esistono il libro tibetano ed egiziano dei morti – papà ne ha delle copie – ma non ho mai sentito parlare di un libro dei vivi […]. Sto cercando di dire e scrivere la verità […]. Se altra gente là fuori sta già predicando la mia verità, mi unirò a loro, altrimenti farò qualche necessario adattamento, sfrutterò le occasioni che troverò o creerò, terrò duro, raccoglierò degli allievi e insegnerò».

Più volte abbiamo citato Clark Ashton Smith, in materia pseudobiblica, e visto che stiamo affrontando il tema delle poesie inventate a mo’ di epigrafe, non possiamo ignorare il poeta californiano.

La sua maggiore produzione di “false epigrafi” è raccolta nell’antologia di storie apparse su Weird Tales dal titolo “Zothique” (1970). Qui troviamo il “Canto degli arcieri di re Hoaraph” («L’uva ceda per noi la sua fiamma purpurea / E l’amore roseo la sua verginità: / Alla luce di lune nereggianti, in terre senza nome, / Abbiamo ucciso l’Incubo e tutta la sua schiatta.») come epigrafe al racconto “L’abate nero di Puthuum” (The Black Abbot of Puthuum, 1936); l’“Antica profezia di Zothique” («Anche il mondo, alla fine, verrà trasformato in un segno tondo») che apre “L’ultimo geroglifico” (The Last Hieroglyph, 1935).

Vengono poi presentati ben due passi dalla “Litania di Ludar in onore di Thasaidon”. Il primo è in epigrafe a “La morte di Ilalotha” (The Death of Ilalotha, 1937): «Nero Sovrano dell’orrore e della paura, signore della confusione! / Tu, come afferma il tuo profeta, / Dispensi nuovi poteri agli stregoni dopo la morte, / E nella corruzione le streghe traggono un respiro proibito, / E intessono incantesimi ed illusioni / Quali soltanto le lamie possono usare: / E per il tuo volere i cadaveri putrefatti perdono / Il loro orrore, e amori nefandi si accendono / In cripte malsane da molto tempo oscure; / E i vampiri ti dedicano i loro sacrifici… / Facendo sgorgare sangue come se grandi urne avessero versato / Il loro fulgido contenuto vermiglio / Sui sarcofagi dilavati e tumultuosi.».

Clark Ashton Smith

Il secondo apre invece “Il giardino di Adompha” (The Garden of Adompha, 1938):

«Signore delle afose, rosse aiuole
E dei frutteti soleggiati dalla fiamma implacata dell’inferno!
Nel tuo giardino fiorisce l’Albero che porta
Per frutto innumeri teste di demoni:
E come un serpente tortuoso, guizza la radice
Chiamata Baaras:
E là le forcute, pallide mandragore
Strappatesi dal suolo, si aggirano qua e là
Invocando il tuo nome:
Finché l’uomo dannato penserà che i demoni passino
Gridando con collerica frenesia e strana angoscia

È proprio con Smith, poeta prima che scrittore, che vogliamo chiudere lo speciale dedicato alle “false epigrafi”, e in particolare questo articolo dedicato ai versi poetici inventati appositamente per opere letterarie.

Nella primavera del 1944 Clark Ashton Smith iniziò una poesia che poi rimase incompiuta: eccone il brano che stuzzicò l’attenzione di Lin Carter tanto da usarlo come epigrafe (stavolta vera!) del saggio su Smith “Quando il mondo invecchia” (raccolto in Italia come presentazione della citata antologia “Zothique”).

«Io passo… ma in questa torre diroccata e solitaria, Eretta a sfidare i mari furibondi del cambiamento, Rimarranno i miei volumi ed i miei filtri…»

L.

P.S.
Questo articolo è apparso originariamente su ThrillerMagazine il 10 febbraio 2011.

– Ultimi post simili:

 
2 commenti

Pubblicato da su maggio 24, 2017 in Pseudobiblia

 

Tag:

[Pseudobiblia] Libri falsi da citare (2)

Abbiamo visto nell’articolo precedente come si possa fare larghissimo uso di un libro in realtà inesistente: al posto di un titolo, però, si può usare lo stesso gioco pseudobiblico anche per un autore.

Il romanziere David Gerrold, nei panni di Korax in un episodio del 1973 di Star Trek

È il caso di Solomon Short, fantomatico scrittore citato a piene mani da David Gerrold per il suo “Il ritorno degli Chtorr” (The War Against the Chtorr vol. 2, 1985; in Italia, “Urania” n. 1218) e per “Il giorno della vendetta” (A Rage of Revenge, 1987; in Italia, uscito in due puntate su “Urania” nn. 1244 e 1245).

Ogni capitolo di questo secondo e terzo episodio del ciclo degli Chtorr inizia con una citazione “illuminante” da Solomon Short: 68 capitoli, 68 perle di saggezza in cui si fondono il senso comune e le leggi di Murphy. 

Si va da «Non fidatevi di un nano alto. È un bugiardo» a «Proprio quando pensate che sia tutto finito, non lo è affatto»; da «Problemi nuovi richiedono nuove soluzioni che creano nuovi problemi» a «Io e Dio abbiamo da tempo raggiunto un accordo. Io non Gli chiedo di risolvere i miei problemi e Lui non mi chiede di risolvere i Suoi

Come si vede, non sono certo frasi da segnarsi nel proprio diario, ma Gerrold si è divertito ad inventarle, ad affibbiarle ad un autore il cui nome, Solomon, si rifà probabilmente a quel Salomone biblico che era di gran lunga più bravo nello scrivere. Il cognome Short è probabile si riferisca alla “brevità” dei suoi bon mots.

Da notare, infine, che nel primo capitolo della saga David Gerrold, “La guerra contro gli Chtorr” (The War against the Chtorr, 1983; in Italia, “Urania” n. 1194), per spiegare al lettore cosa siano gli Chtorr, usa un estratto dal «Random House Dictionary della lingua inglese, edizione del ventunesimo secolo riveduta e corretta»: ai tempi della scrittura del romanzo (fine ventesimo secolo) era un dizionario “futuristico”.

Questo dizionario inventato (o meglio, questa edizione inventata di un dizionario in realtà esistente) spiega che la voce Chtorr significa:

«1. Nome del pianeta che presumibilmente dista trenta anni luce dalla Terra. 2. Sistema stellare di cui fa parte il pianeta, gigantesca stella rossa a tutt’oggi non identificata. 3. Specie dominante sul pianeta. 4. Voce dotta, uno o più membri della suddetta specie: “uno chtorr”, “gli chtorr”. 5. Grido gutturale emesso da un membro della suddetta specie.»

Va fatto notare che questo primo capitolo della saga è stato pubblicato originariamente senza le citazioni di Short (che sembra non fossero gradite all’editore della Timescape Books), mentre nel 1989 Gerrold le ha ripristinate nelle edizioni Bantam Books: in Italia però si è fatto evidentemente riferimento alla prima edizione per il primo libro (privo di citazioni) e alla successiva per gli altri titoli…

~

Sicuramente Gerrold non avrà avuto modo di leggere il racconto “Prolifer” della nostrana Serena Gicca (raccolto in “Gamma” n. 10, settembre 1966), la quale aveva già usato un nome salomonico a cui imputare uno pseudobiblion: il testo immaginario si intitola “Duplicazione”, e l’autore è Salomon Fremden. Il protagonista del racconto studia più e più volte il testo di Fremden alla ricerca della tecnica per duplicare… sì, duplicare: oggetti, persone… duplicare tutto. Una volta acquisita, ci sarà una vera e propria proliferazione… di guai!

~

Proprio del 1966 è il grande successo del romanzo “Viaggio allucinante” (Fantastic Voyage, 1966; in Italia, “Urania” n. 1072), novelization del film omonimo scritta niente di meno che da Isaac Asimov: l’unica nella sua sterminata bibliografia. (Visto il suo ego illimitato, risulta già strano che abbia accettato di scrivere un romanzo basato su soggetto di altri!) In seguito, però, l’autore volle togliersi una soddisfazione personale: quel romanzo, infatti, Asimov non lo sentì mai suo, e si crucciò delle «parecchie incongruenze scientifiche macroscopiche»: decise quindi di scriverne un’altra versione, la sua versione. Nacque così nel 1987 “Viaggio allucinante II: destinazione cervello” (Fantastic Voyage II: Destination Brain, 1987; in Italia, “Urania” n. 1172).

All’epoca Asimov aveva amato infarcire i suoi libri del Ciclo della Fondazione con citazioni dall’Enciclopedia Galattica, e in occasione di questo seguito-remake di “Viaggio allucinante” decise di tornare alla pseudo-citazione.

«Chi è necessario deve imparare a resistere all’adulazione»: con questa citazione da Dezhnev senior si apre il primo capitolo del romanzo… senza alcuna spiegazione di chi sia questo autore né da dove provenga la citazione. «Se chiedere educatamente è inutile, prendi», «Una pedina è il pezzo più importante sulla scacchiera… per una pedina»: si susseguono i capitoli e si susseguono le citazioni, mentre il lettore comincia a chiedersi perché Asimov abbia scelto di attingere all’archivio di motti faceti di questo fantomatico Dezhnev.

Il mistero è svelato nel tredicesimo capitolo, quando entra in scena un nuovo personaggio: «Permettetemi di presentarvi il mio amico, Arkady Vissarionovich Dezhnev.» Da questo punto in poi della storia, Arkady Dezhnev sarà uno dei protagonisti del romanzo e i continui – e insopportabili! – rimandi al padre («Come diceva mio padre: “Le scimmie sono state inventate perché c’era bisogno di politici”») ci fanno capire il delizioso gioco letterario di Asimov, che ha inventato Dezhnev senior solo per dar risalto al personaggio di Dezhnev junior, oltre che infarcire i capitoli del romanzo con frasi di saggezza popolare.

L.

P.S.
Questo articolo è apparso originariamente su ThrillerMagazine il 30 gennaio 2011.

– Ultimi post simili:

 
Lascia un commento

Pubblicato da su maggio 17, 2017 in Pseudobiblia

 

Tag:

[Pseudobiblia] Libri falsi da citare (1)

Sono rari quegli scrittori che non amino inserire ad epigrafe di un proprio romanzo, o addirittura di ogni capitolo, una citazione che dia il “la” a tutta la storia. Succede però che non se ne trovi una che calzi interamente, che renda in poche parole lo spirito del romanzo: che fare allora? Semplice… la si inventa! Ecco un piccolo speciale dedicato a quegli pseudobiblia, con relativi pseudoautori, inventati al solo scopo di usarli come citazione.

«Ha qualche significato questa vita? / Che scopo ha questa lotta? / Da dove veniamo, dove siamo diretti? / Queste fredde domande echeggiano e risuonano / attraverso ogni giorno, ogni notte solitaria. / Andiamo a trovare la splendida luce / che getterà un raggio rivelatore / sul senso del sogno umano».

Questo passo del “The Book of Counted Sorrows” si trova come citazione all’interno del romanzo “Strangers” (Strangers, 1986; in Italia, Sonzogno 1992; Bompiani 1993) del più che prolifico scrittore statunitense Dean R. Koontz.

L’anno successivo, in “Là fuori, nel buio” (Twilight Eyes, 1987; in Italia, Sonzogno 1995; Bompiani 1998), si trovano altre varie citazioni da questo libro, come per esempio «Il sussurro del crepuscolo / è la notte che si toglie il busto», accostate ad altre citazioni da Shakespeare, Plinio il Vecchio e Mark Twain. La storia, iniziata già nel 1981, va avanti imperterrita: sono decine e decine le citazioni che Koontz trae dal fantomatico “Book of Counted Sorrows” (che si può tradurre all’incirca con “Il libro delle pene contate”).

Dopo dieci anni dalla prima citazione, Koontz racconta che riceveva in media 3.000 lettere all’anno di fan e librai di tutto il mondo che chiedevano informazioni in merito a questo misterioso libro: molti librai e bibliotecari avevano speso tempo ed energie nella ricerca del fantomatico testo senza alcun successo. Nello staff dello scrittore c’era un uomo, Basil Keenly, preposto a rispondere ad alcune centinaia delle lettere (soprattutto ai librai) e la risposta era che:

«(1) Countend Sorrows è il più raro libro del pianeta, esistente in una sola copia, (2) questa copia è in nostro possesso, (3) ci rifiutiamo di fotocopiarla o riprodurla in altro modo e (4) in ogni caso, è impossibile per chiunque leggere l’intero contenuto del libro, perché se si assorbisse ogni parola del testo si diventerebbe pazzi sotto il peso della conoscenza acquisita – oppure si esploderebbe.»

Dean R. Koontz

Cominciò anche a girare la leggenda che Thelma Kickmule, dello staff di Koontz, avesse letto il libro dalla prima all’ultima parola, finendo per credesi una gallina…

Non pago, l’autore fece anche costruire un libro che sembrasse antico da mostrare in una vetrina durante le visite guidate alla sua casa: una copia del Counted Sorrows edita nel 1928 dalla improbabile casa editrice Inevitable Doom Press…

Ad un certo punto, lo scrittore si rese conto che il gioco pseudobiblico si stava spingendo troppo in là, e forse il fatto che il povero Keenly si fosse licenziato e avesse cambiato totalmente mestiere un po’ sarà servito!

In una lettera datata 8 ottobre 1992, Koontz si confessa e paragona la sua operazione all’aver aggiunto delle referenze inesistenti in un curriculum.

«A volte – scrive l’autore – quando ho bisogno di un po’ di versi per esaltare i temi reconditi di una determinata parte di un romanzo, e non riesco a trovare niente che si adatti, li scrivo io stesso e li attribuisco ad un libro immaginario.The Book of Counted Sorrows” è stata una mia invenzione, e non mi sarei mai aspettato che un giorno librai e case editrici mi scrivessero da tutto il Paese chiedendomi di aiutarli a recuperare questo raro e misterioso volume!»

In seguito, l’autore promise ai suoi fan che, una volta raggiunta una considerevole quantità di versi “inventati”, li avrebbe riuniti in un volume, dando così finalmente vita ad un vero “Book of Counted Sorrows”. Nel 2003 questo libro vede la luce nel solo formato digitale, offerto da Barnes & Noble; l’anno successivo la Charnel House lo pubblica in due edizioni cartacee a tiratura limitatissima: quella che sembra una mera operazione commerciale, riesce in pieno visto che le copie vengono vendute con la velocità del baleno a prezzi esorbitanti. Nel 2007 la eBooks.com rende di nuovo disponibile la versione digitale, al prezzo di circa 5 dollari. Nei siti di vendita on line sono ancora disponibili copie cartacee o digitali di quest’opera, che mette insieme molte citazioni già apparse in romanzi dell’autore più una corposa introduzione.

Oggi, nel 2017, il libro di Koontz è acquistabile su Amazon… per 2.800 dollari! Beati quelli che l’hanno comprato a soli 5 dollari…

In questa introduzione Koontz racconta per filo e per segno quella che lui definisce “L’oscura, peculiare, misteriosa e del tutto incomprensibile storia del volume in questione”: si inventa la lunga e particolareggiata biografia degli immaginari proprietari del libro. Non è una scelta ispirata: l’autore sicuramente si sarà divertito a riempire decine e decine di pagine di inutili particolari su persone dichiaratamente non-esistenti, ma il lettore trova il tutto un’opportunità sprecata. Poteva a questo punto scrivere un romanzo breve sulla storia del Counted Sorrows, facendo magari credere che fosse vera (come più oculatamente aveva fatto Lovecraft con il suo Necronomicon): che senso ha invece elencare un’infinita serie di personaggi falsi con la storia della loro falsa vita?

Chiudiamo con un’altra citazione da questo “Libro delle pene contate” (che in tempi recenti ha dato vita ad un altro pseudobiblion, “The Book of Counted Joys” [Il libro delle gioie contate], usato per esempio nel romanzo “Il luogo delle ombre” (Odd Thomas, 2003; in Italia, Sperling & Kupfer 2004):

«La vita è un dono che va reso, / e gioia dovrebbe dare il suo possesso. / È troppo, troppo breve, e questo è un fatto. / Difficile da accettare, questa terrena processione / verso il buio finale è un viaggio finito, / un circolo chiuso, sublime opera d’arte, / dolce poema melodico, battaglia vinta».

~

Clark Ashton Smith

Il californiano Clark Ashton Smith ha creato il famoso pseudobiblionIl libro di Eibon”, trattato in un precedente articolo di questa rubrica; non pago, l’autore ha voluto anche creare uno “pseudobiblion da citazione”, e precisamente “Il Testamento di Carnamagos” (o Testamenti).

In epigrafe al suo racconto “Colui che camminava nella polvere“, o “Il dio della polvere” (The Treader of the Dust, da “Weird Tales”, agosto 1935; in Italia, MEB 1979) campeggia infatti un estratto dal suddetto testo:

«I più antichi Stregoni lo conoscevano e lo chiamavano Quachil Uttaus. Si mostrava raramente dato che dimorava molto al di là del Cerchio Estremo, in quell’oscuro limite in cui tempo e spazio non hanno più valore».

Dell’origine e natura dello pseudobiblion ho già parlato precedentemente.

~

Mike Resnick

Nel 1984 lo scrittore di fantascienza Mike Resnick partecipa all’antologia “Le Olimpiadi della follia” (Isaac Asimov’s Wonderful Worlds of Science Fiction 2: The Science Fiction[al] Olimpics, curata dal trio d’oro Asimov, Greenberg e Waugh, “Urania” Mondadori n. 993) con il racconto “Gli olimpici” (The Olympians). Questo si svolge in un futuro lontano, e per far entrare subito il lettore nell’ambiente in cui si svolgeranno gli eventi, Resnick apre il racconto con due corposi estratti da altrettanti libri inesistenti…

«… come il Pony Express, che si guadagnò nella storia dell’umanità un posto molto superiore all’importanza dei suoi risultati, durante gli undici mesi della sua esistenza, così il culto degli Olimpici ricevette una pubblicità completamente sproporzionata alle conquiste ottenute, nei corso della sua breve vita durata ventidue mesi. Con ciò non si intende in alcun modo denigrare quei romantici idoli della primitiva Democrazia, poiché a quell’epoca l’uomo aveva bisogno di tutti gli idoli che poteva darsi, e certamente nessun gruppo andò mai incontro a quella necessità con la dedizione e l’orgoglio degli Olimpici.»
Tratto da “L’Uomo: dodici millenni di conquiste”.

«Degni di un cenno sono forse gli Olimpici, poiché si può dubitare che alcun altro segmento dell’umanità abbia mai rispecchiato così accuratamente l’incredibile egocentrismo dell’Uomo, la sua gioia nell’umiliare altre razze, e…»
tratto dall’ottavo volume di “Origine e storia delle razze senzienti”.

Così Resnick dà subito veridicità ed autorevolezza alla figura degli Olimpici, protagonisti del suo racconto, semplicemente usando due citazioni inventate che li nominino.

L.

P.S.
Questo articolo è apparso originariamente su ThrillerMagazine il 20 gennaio 2011.

– Ultimi post simili:

 
1 Commento

Pubblicato da su maggio 10, 2017 in Pseudobiblia

 

[Pseudobiblia] Le verità sospese (2015)

Esce in questi giorni in affitto nelle videoteche italiane – da domani in DVD e Blu-ray in vendita per Sound Mirror – il non riuscitissimo film “Le verità sospese” (The Adderall Diaries, 2015), scritto e diretto dalla giovane Pamela Romanowsky ispirandosi al libro “Troppa vita” (The Adderall Diaries: A Memoir, 2010) di Stephen Elliott (Piemme 2012, traduzione di Annalisa Carena), che dovrebbe fondere verità e fiction.

Lo scrittore Stephen Elliott si ritrova trasformato in personaggio filmico interpretato dal sempre bravo James Franco. La storia si apre proprio con Elliott che firma copie del suo romanzo d’esordio, “A Part“, che l’ha lanciato nell’Olimpo dei giovani autori osannati da critica e pubblico.
La sua agente letteraria Jen Davis (Cynthia Nixon, la Miranda di Sex and the City) gli organizza eventi su eventi dove il giovane autore può leggere brani del suo libro, dove racconta la travagliata infanzia sua e di suo fratello, due bambini cresciuti senza alcuna educazione dopo la morte del loro padre violento, che li ha fatti vittima di infiniti soprusi.
La situazione degenera quando in una di queste letture… si alza il padre di Elliott, per nulla morto, e denuncia il figlio di aver inventato tutto.

Il film è molto confuso e manca completamente l’obiettivo, presentando tanti aspetti sfuggenti di una trama non riuscita, tanti particolari buoni di un quadro finale non buono, ma è deliziosa la micro-storia dell’autore che ha fatto ciò per cui è nata la letteratura: “migliorare” le brutture della vita.
Quanti scrittori hanno avuto un brutto rapporto con il padre che poi hanno “migliorato” tramite un romanzo? In fondo è a questo che serve la narrativa, a migliorare la realtà: perché farne una colpa al giovane Elliott?

Film non riuscito ma pseudobiblion gustoso…

Ecco l’anteprima del “vero” romanzo in versione italiana.

L.

– Ultimi post simili:

 
Lascia un commento

Pubblicato da su aprile 11, 2017 in Pseudobiblia

 

Tag:

Animali notturni (2016) La vita e l’opera

animali-notturniIl 17 novembre 2016 è uscito in Italia un film molto particolare e che non so neanche se ho capito fino in fondo, ma quando arriva la parola “fine” lo sgomento iniziale – con la convinzione che il regista si sia perso qualcosa per strada – lascia subito il posto ad una chiave interpretativa che affonda in un tema a me caro: il rapporto tra la vita e la narrativa.

Il film è “Animali notturni” (Nocturnal Animals, 2016) diretto con mano sicura da Tom Ford, che adatta per lo schermo il romanzo “Tony e Susan” (Tony and Susan, 1993) di Austin Wright, giunto in Italia nel 1994 per Rizzoli (trad. Mario Biondi), ristampato poi nel 2011 da Adelphi (trad. Laura Noulian).
Sottolineo che non ho ancora letto il romanzo, quindi parlo solamente del film.

Come si è passati dal titolo Tony e Susan ad Animali notturni? È la solita voglia cinematografica di mischiare le carte in tavola? Sì e no, perché il cambiamento di titolo serve a sottolineare maggiormente una sottigliezza metanarrativa.
La ricca e smorfiosa Susan Morrow (la gelida Amy Adams) ha tutto ciò che l’americano medio considera “di successo”: una enorme casa fredda ed inospitale, soldi da buttar via in cose brutte che altri definiscono belle e un marito bello e ricco, che ovviamente la ignora per correre la cavallina. Insomma, Susan è una donna “arrivata”. Ma non è sempre stata così.

La sempre gelida Amy Adams

La sempre gelida Amy Adams

Un tempo Susan aveva dei sogni normali ed amava un uomo normale, cioè povero ma ricco di difetti, un uomo che tutti non hanno mai esitato a definire “fallito”: Edward Sheffield (il sempre bravo Jake Gyllenhaal).
Sposare quest’uomo è un errore e la madre di Susan la mette in guardia… quindi lei lo sposa. E ovviamente va male: la frustrazione per un romanzo che non riesce a scrivere rende Edward amaro e alla fine la coppia scoppia. Ora, da 15 anni, Susan vive la vita giusta per lei e considera l’ex marito uno sgradevole ricordo.
Finché un giorno riceve un manoscritto: finalmente Edward ha scritto il suo romanzo e glielo fa leggere in anteprima.
Un romanzo intitolato “Animali notturni“.

tony-susanNel romanzo originale di Wright abbiamo due titoli, nel film invece è uno solo. Apparentemente il film si intitola come il manoscritto di Edward perché è questo il protagonista della storia, ma suggerisco un’altra interpretazione: la scelta del regista-autore è quella di mettere subito in chiaro che è tutto un gioco metanarrativo, che è una storia che parla di una storia che parla di se stessa.
Perché quando Susan inizia a leggere il manoscritto… scopre che i protagonisti sono lei ed Edward, anche se con un altro nome. Sono Tony e Susan…

Noi non vediamo mai Edward, non sappiamo chi sia oggi, dopo 15 anni dalla separazione con Susan: ciò che noi spettatori vediamo è Tony, il personaggio scritto da Edward, che ha la sua faccia e apparentemente vive le stesse situazioni. Ma ben presto un evento di forte impatto – che non rivelo – fa capire chiaramente che le due vite letterarie non sono più uguali. Qualcosa è successo, qualcosa è esploso, qualcosa si è rotto… e la vita di Tony e Susan nel manoscritto non corrisponde più a quella “vera”.

Mediante un ispirati gioco di flashback e dissolvenze Tom Ford ci mostra un dedalo di storie e situazioni che creano un quadro generico sfuggente ma chiaro.
La vita di Susan è stata come quella di chiunque altro: squallida, piena di rimpianti, di rimorsi e di dolori ingoiati a forza. Lo stesso quella di Edward, ma evidentemente l’uomo deve venire a conoscenza di un segreto del passato della coppia e trova finalmente la spinta per completare il suo romanzo. E cosa scrive?

Jake Gyllenhaal nel ruolo di Tony (© Merrick Morton/Focus Features)

Jake Gyllenhaal nel ruolo di Tony (© Merrick Morton/Focus Features)

Siamo tutti cresciuti con la fiction e in essa sfoghiamo le frustrazioni quotidiane. La vendetta è una tematica antica quanto la letteratura e grande consolatrice: visto che nessuno si riesce a vendicare nella vita vera, cerca rifugio nella finzione.
Il dolore di Edward  per lo squallore della vita con Susan lo spinge a modificarla, a renderla molto più noir, a prendere la vigliaccheria e farne topos cine-letterario, a prenderne il rimpianto e a farne elemento drammatico.
Così mentre Susan legge e scopriamo le brutture della vita “normale”, in ciò che legge scopriamo che Edward si è trasformato in un Tony molto più simile al Giustiziere della notte e alla tradizione del vengeance che ad una qualsiasi vita vera.

Cos’è la letteratura se non un modo bello per dire cose brutte? Cos’è la narrativa se non uno strumento affascinante per raccontare miserie e dolori? Chi può dunque rimproverare ad Edward di aver voluto riscrivere la propria vita, trasformandola in una affascinante caccia all’uomo? Con tanto di rude sceriffo del Texas, interpretato dal sempre titanico Michael Shannon. (Quando il grande pubblico “scoprirà” quello che è il nuovo migliore attore in circolazione, sarà sempre troppo tardi.)

Il sempre intenso Michael Shannon

Il sempre intenso Michael Shannon

Devastata dalla lettura di una vita squallida trasformata in storia edificante ed appassionante, Susan vuole incontrare quell’ex marito che ha disprezzato per anni, vuole forse riallacciare un rapporto che in fondo non ha mai capito. Ma non si può incontrare un personaggio letterario, perché Susan commette il più imperdonabile degli errori: confonde l’uomo con l’artista. Dà appuntamento ad Edward confondendolo con Tony…

Ripeto, dopo essere rimasto frastornato da un film indefinibile, questo è quanto ci ho letto io: non escludo che non c’entri nulla con quanto pensava il regista-autore, ma rimane comunque una chiave di lettura plausibile.
Per una recensione diversa ma meritevole, rimando al blog “La Bara Volante” di Cassidy, il presidente del Michael Shannon Fan Club!!!

L.

– Ultimi post simili:

 
6 commenti

Pubblicato da su gennaio 2, 2017 in Pseudobiblia

 

[Pseudobiblia] Io, libertino

74_ilibertineVale la pena ripeterlo: la realtà è solo uno degli attributi della letteratura. Un libro falso non è in nulla differente da uno vero, ma è dimostrato che esso tende sempre ad acquisire la maggior dose di realtà possibile. Fra le tante prove, è il caso di parlare di “I, Libertine”: un libro che fu finto… prima di divenire reale.

Prima una veloce digressione. Durante il Salone del Libro di Torino, svoltosi recentemente, è avvenuta un’operazione pseudobiblica non nuova ma che ha avuto comunque un certo risalto nei giornali.
Alcuni studenti di Ingegneria del Cinema del Politecnico di Torino, incontrando nomi illustri del panorama giornalistico-letterario italiano, chiedevano regolarmente cosa ne pensasse l’intervistato del successo de “L’implosione”, romanzo d’esordio di Manuele Madalon. Visto che sia il titolo di detto romanzo che il suo autore erano pura invenzione, ci si sarebbe aspettato che gli intervistati ammettessero di non aver mai sentito nessuno dei due: invece non è stato così. A quanto pare ogni intervistato ha affermato non solo di conoscere il fantomatico autore, ma di aver apprezzato il suo romanzo; alcuni addirittura si sono lanciati in lodi sperticate o consigli per sfruttare il successo letterario.

Quale dovrebbe essere la morale dell’accaduto? Che l’intellighenzia italiana ami vantare conoscenze che non ha? Che piuttosto di ammettere la propria ignoranza su un argomento si preferisce mentire? In realtà queste reazioni comuni – molto più comuni di quanto si preferisca ammettere – seguono l’istinto umano della tendenza all’aggregazione: lo testimonia “I, Libertine”, uno dei più illustri predecessori del piccolo scherzo al Salone di Torino.

Jean Shepherd

Jean Shepherd

Prima che Jean Shepherd divenisse famoso per il suo libro “Una storia di Natale” (da cui l’omonimo film del 1983), era un acclamato conduttore radiofonico specializzato in fasce notturne: negli anni Cinquanta il suo “popolo della notte” era composto dalle persone più disparate, di ogni età e di ogni ceto.
Un giorno Shepherd decise di tirare uno scherzo al “popolo del giorno” – cioè tutti quei barbosi lavoratori inquadrati che credevano di saperla tanto lunga – così invitò i propri ascoltatori ad un esperimento sociologico: nelle successive settimane avrebbero dovuto chiedere a librai e bibliotecai di poter ottenere un libro che non esisteva, parlandone anche in giro con lodi entusiaste.

Insieme con gli ascoltatori Shepherd si inventò un autore, Frederick R. Ewing, e un titolo, “I, Libertine”, e nei giorni successivi mandò in onda le testimonianze di persone che avevano preso parte al suo scherzo: all’inizio veniva loro risposto che non si conosceva quel libro, ma a forza di insistere – di fronte cioè alla sicurezza delle persone nel chiederlo – cominciarono a fiorire persone che dicevano di conoscerlo e librai che promettevano di ordinarlo alle case editrici.

Edizione britannica con illustrazione Max Hetti

Edizione britannica
con illustrazione Max Hetti

Passarono i giorni e il fenomeno sfuggì di mano: il semplice scherzo di un conduttore divenne fenomeno di costume. Case editrici di tutti gli Stati Uniti furono tartassate di richieste: possibile che non avessero neanche una copia di “I, Libertine”? E cosa aspettavano a ristamparlo? Quelli che all’inizio furono solo gli ascoltatori di Shepherd “contagiarono” altre persone, le quali – ignare dello scherzo – erano convinte che il libro esistesse davvero e volevano leggerlo, incuriosite da tutto il clamore.

Quando lo scherzo acquisì proporzioni internazionali – sono tanti, nel mondo, i paesi anglofoni – uno degli ascoltatori di Shepherd si rivelò essere un giornalista del “Wall Street Journal”: propose al conduttore di mettere fine al terremoto mediatico con un’intervista-confessione. La proposta venne accettata con gioia e così venne rivelato al mondo intero che “I, Libertine” era un libro che non era mai esistito. Mai!

Come si diceva all’inizio, la differenza tra un libro vero e uno falso è del tutto ininfluente. “I, Libertine” non esiste? Be’… scrivetelo, allora! Questa fu la reazione del pubblico. La richiesta del libro, invece di scemare, addirittura aumentò: tutti ora erano curiosi di leggere un libro che non esisteva!

Shepherd non si aspettava questa reazione, e ne parlò con il suo amico Ted… cioè Theodore Sturgeon, tra i nomi più noti della fantascienza. Fu quest’ultimo che nel 1956 accettò di buon grado di “vestire” i panni di Ewing; venne ingaggiato il leggendario illustratore Frank Kelly Freas per la copertina e in 22 giorni – questo il tempo che Sturgeon dice di aver impiegato, rivelandolo in una sua lettera del 1959 allo scrittore Damon Knight – nacque “I, Libertine”… cioè, il libro vero.

Edizione cartonata con autografo di Frank Kelly Freas

Edizione cartonata
con autografo di Frank Kelly Freas

Con una tiratura iniziale di 130 mila copie, il libro vendette abbastanza per divenire un bestseller, e ancor oggi le copie usate vengono vendute a cifre importanti (si parla di 500 dollari a copia), ma il libro vero non fu un fenomeno di costume come quando era ancora falso: se non fosse stato per la caccia che l’ha preceduto, il libro in sé probabilmente sarebbe passato inosservato.

Così come gli intervistati al Salone del Libro di Torino, anche i poveri librai degli anni Cinquanta dissero di conoscere Ewing e il suo libro, così come le case editrici non si impegnarono certo nello smentire che “I, Libertine” fosse in un qualsiasi catalogo. Ora che lo scherzo è finito e sappiamo che “L’implosione” di Madalon non esiste, ne vedremo l’apparizione “vera” in libreria? Qualcuno cederà al richiamo del grande gioco degli pseudobiblia e porterà in vita un libro finora esistito solo nella mente di chi l’ha inventato? Vedremo…

[Al 2016 del povero inesistente Madalon non c’è più notizia… L’Italia non è un paese per pseudobiblia…]

L.

P.S.
Questo articolo è apparso su ThrillerMagazine il 10 giugno 2011.

– Ultimi post simili:

 
2 commenti

Pubblicato da su dicembre 28, 2016 in Pseudobiblia

 

Tag:

 
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: