Consigli per scrittori da Kameron Hurley (2016)

«Il miglior consiglio per la carriera da scrittrice che io abbia mai ricevuto non è stato “Scrivi ogni giorno” (anche perché certamente io non scrivo ogni giorno), bensì “Non lasciare il tuo lavoro per scrivere”»: così la giovane autrice statunitense Kameron Hurley (che ho conosciuto con un romanzo che recensirò appena l’avrò finito) inizia il suo delizioso intervento sulla rivista “Locus Magazine” (n. 667, agosto 2016), dove porta un po’ di sano realismo in un mondo che ormai è diventato fatato, dove cioè la narrativa popolare mostra scrittori che si arricchiscono pubblicando romanzi (l’autrice cita il fuorviante esempio della serie TV “Castle”, con protagonista uno scrittore diventato ricco e famoso grazie a una serie di gialli): si rischia di dimenticare che quelle sono rare e felici eccezioni, non la regola.

«Sono pochi gli scrittori che riescono ad arrivare a un compenso di 40 mila dollari l’anno solo grazie ai loro romanzi», ci spiega la Hurley, segno che molti di più devono integrare in altri modi. Specifico subito che l’autrice sta parlando del mercato americano, non necessariamente i suoi dati possono sovrapporsi al mercato italiano, ma a occhio direi che siamo da quelle parti, visto che io stesso – come lei – ho conosciuto tanti scrittori pubblicati, anche da grandi case, che però solamente in rarissimi casi riuscivano a campare solo di scrittura.

«Chiedetevi di quanti romanzieri esordienti avete sentito parlare i quali, ottenuti magari contratti a sei cifre, stiano ancora scrivendo a tempo pieno cinque o dieci anni dopo. Ho visto molti più scrittori lasciare il lavoro quotidiano dopo aver ottenuto un grande anticipo e tornare al mercato del lavoro tre anni dopo, dopo che l’anticipo è stato speso senza altre entrate. Anche se vivete in modo frugale, con 20 mila dollari all’anno, con un compagno di stanza con cui dividere l’affitto, senza auto e senza prestito studentesco, considerate che il vostro anticipo di 100 mila dollari, dopo le tasse e la percentuale per l’agente letterario, assomiglia più a 70 mila. Peggio ancora, quell’importo non viene pagato tutto in una volta. Se siete fortunati, ricevete metà in anticipo e il resto viene pagato man mano che consegnate e pubblicate i vostri manoscritti. Tenete inoltre presente che gli editori non sempre pagano in modo puntuale e che i pagamenti devono essere prima elaborati dalla vostra agenzia e poi inviati a voi. Scrivere non è un modo per arricchirsi in fretta.»

Come dice la Hurley, chiunque abbia scritto anche solo un racconto ha il desiderio di dedicare tutto il suo tempo alla scrittura, senza vincoli e senza gli impegni gravosi di un lavoro giornaliero, ma quand’è che un aspirante scrittore dovrebbe concretizzare questo sogno? Ognuno dovrà valutare la questione personalmente, ma l’autrice ci regala qualche punto fermo su cui riflettere con attenzione.

I punti in neretto sono traduzioni di quelli indicati dalla Hurley, il testo è un mio sunto.

---

Quando mollare il lavoro
e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno:

1) Quando avete stipulato abbastanza contratti editoriali da poter coprire i prossimi cinque anni.

A meno di non essere già un nome importante nel campo editoriale, è difficile ottenere contratti per più di tre romanzi, quindi è facile ottenere la prospettiva di tre anni con entrate fisse, il che però dona falsa sicurezza: e se finiti quei tre romanzi non trovate altri contratti? Mirare ai cinque anni significa cercare subito più progetti paralleli, magari con più editori, in modo da avere prospettive più durature.

2) Quando avete la sicurezza economica per poterlo fare.

Oltre a quelli appena citati ci sono altri fattori da tener conto. Per esempio se si ha un compagno/a, un marito/moglie, con un lavoro fisso e quindi in grado di mantenervi se la carriera da scrittori non frutta quanto sperato. Possono esserci altre entrate, come eredità, vincite alla lotteria, premi assicurativi e via dicendo, ma in quel caso sarebbe opportuno per prima cosa saldare i propri debiti, perché una volta finite quelle entrate eccezionali non è detto che la carriera editoriale vi permetterà di farlo. «La stragrande maggioranza degli scrittori muore in povertà: consiglio caldamente di spendere in maniera oculata».

3) Quando il vostro lavoro quotidiano vi provoca maggiore stress di un’incertezza finanziaria.

Esistono così tanti lavori terribili e usuranti, dal punto di vista psicologico e morale, che affrontare l’incertezza di una carriera letteraria risulta decisamente più consigliabile. «Se guadagnate 20 mila dollari l’anno con un lavoro schifoso che vi logora l’anima, passare a guadagnare la stessa cifra con la scrittura è una decisione facile». Sì, sempre da essere così fortunati da raggiungere cifre così alte!

4) Quando diventa impossibile l’equilibrio fra lavoro e carriera.

Se la carriera letteraria si rivela promettente ma non riuscite più a sviluppare progetti perché un lavoro a tempo pieno vi occupa tutto il tempo, allora è il caso di cercare magari un lavoro dagli orari più flessibili. Ricordando sempre che questi sono consigli solo per gli americani: In Italia temo ben pochi possono compiere certe scelte.

5) Quando non avete altra scelta.

A volte il destino decide per voi, e un licenziamento può compiere al posto vostro quella scelta che non avevate il coraggio di affrontare.

6) Quando ne avete voglia.

Siate spavaldi e buttatevi! A volte funziona. Ma tante volte no…

Una volta presa la decisione, ci spiega la Hurley, mi raccomando: vale la regola degli investimenti finanziari, cioè… diversificate! Non puntate tutto su un solo editore o magari su Patreon, tenetevi aperti più canali possibili, firmate contratti con più entità, piccole o grandi, perché un giorno una di queste – magari anche la più affidabile – può chiudere i battenti e voi potreste rimanere col sedere per terra, se non avete altre opportunità in vista.

Quindi al di là dei consigli appena forniti, che mi sembrano di buon senso (anche se inattuabili in Italia), Kameron Hurley incita gli scrittori esordienti a tenersi il più possibile il proprio lavoro cercando un equilibrio con la carriera letteraria, o comunque a non tagliare i ponti con collaborazioni esterne e cose simili. «Se siete fortunati da fare un lavoro che vi piace e non vi logora l’anima, continuate, pagate le bollette e godetevela». Come non essere d’accordo?

L.

– Ultime recensioni:

• Butcher’s Crossing (Audible 2023)
• La guerra dei Bepi (Audible 2023)
• Omicidio a Mizumoto Park (Audible 2023)
• Momenti fatali (Audible 2023)
• La brigata di luce (Audible 2022)
• Guerre e guerrieri 2023 (1)
• Consigli per scrittori da Kameron Hurley (2016)
• Storia della pasta in 10 piatti (Audible 2022)
• Atlante dei paesi che non esistono più (Audible 2022)
• Fantozzi dietro le quinte (Audible 2022)