La tata e il milionario (2009)

Primo esperimento di un’operazione che ha dell’incredibile: quella per cui il vostro Etrusco preferito ha chiesto a Kukuviza del blog “CineCivetta” di unire le forze… ed affrontare un romanzo rosa! Perché andarsi a cercare problemi, visto che già ce ne sono tanti al mondo? Semplicemente perché sul momento l’idea sembrava divertente: prima di scoprire che non c’è poprrio niente di divertente nel leggere romance.

Oggi, a blog unificati, qui e su “CineCivetta” troverete due recensioni dello stesso romanzo, letto in contemporanea per vedere cosa succede quando si affronta un genere che non rientra nei propri gusti. Il romanzo in questione è “La tata e il milionario” (The British Billionaire’s Innocent Bride, 2009) di Susanne James, Harmony Collezione dell’ottobre 2018 (traduzione di Marta Draghi), disponibile su Amazon. Il romanzo è il quarto titolo della tetralogia “Innocent Wives”, con cui nel 2009 quattro autrici si sono misurate sullo stesso tema. In realtà un tema comune alla gran parte di qualsiasi altro romanzo rosa.

La scelta fra le migliaia di romanzi rosa in lingua italiana è andata su una storia che affrontasse l’ambientazione italiana, così cara a quegli sforna-stereotipi che sono i film romantici.

---

L’inizio schizofrenico

Lily ha un diploma di cuoca, qualsiasi cosa questo voglia dire – magari l’ha comprato al tabaccaio sotto casa – e con quello in mano potrebbe benissimo andare a lavorare in un ristorante di Londra, che la capitale britannica è nota per avere ristoratori disperati perché c’è penuria di cuochi, soprattutto quelli con un diploma del tabaccaio sotto casa. Ha fatto la babysitter ma con orrore ha scoperto che di quella professione non le piace né il baby né il sitter. Desiderosa di qualcosa che non sa definire, qualcosa di nuovo, qualcosa di dolce – e magari con del cioccolato e una sorpresina – prende la decisione di andare qualche giorno a Roma a trovare suo fratello Sam, che gestisce un piccolo albergo in centro. In fondo tutti noi quando abbiamo dovuto decidere cosa fare nella vita siamo andati a scroccare una vacanza da un parente.

A pagina due l’autrice ha un attacco epilettico sulla tastiera e comincia ad andare di qua e di là, raccontandoci valanghe di informazioni in poche righe: cos’è ora questa fretta? Il romanzo è appena iniziato, perché corriamo?

Così la nostra Lily prende un aereo e si è vestita con un tailleur elegante, non sa perché, e guarda caso è la più elegante di tutte quelle contadine in vacanza, e ha preso un posto davanti al finestrino che mica per altro, eh?, ma metti che arriva uno scocciatore che vuole parlare, invece arriva un figone da sbarco, uno di quelli che ti fanno chiedere “che mutande porto, oggi?”, che pure lui la nota perché è morta sua moglie e il rapporto con Freya è difficile, e dice dice chi è Freya? Come, non conosci Freya? È la figlia dell’uomo senza moglie che sente nuove voglie per la tipa in tàglier dal color di paglia ma nessuno se la piglia.

Iniziare a parlare di un personaggio per poi immediatamente, senza alcuna “dissolvenza”, raccontarci vita, morte e miracoli di un tizio che non sappiamo chi sia è una tecnica narrativa quanto meno discutibile: solo l’autrice sa che quello è il co-protagonista, noi siamo rimasti a Lily e al suo diploma da cuoca: perché iniziare un paragrafo con il suo punto di vista e finirlo con il punto di vista di un personaggio a noi ignoto?

Mi immagino l’autrice che mette due sedie davanti alla scrivania, e sedendosi prima sull’una e poi sull’altra scrive paragrafi schizofrenici in cui il punto di vista passa da una parte all’altra come una trottola. Così mentre Lily arrossisce per le attenzioni di questo tizio, ci si chiede «chi avrebbe mai potuto immaginare la situazione da incubo che gli aveva portato via la sua adorata moglie in modo così tragico?» Ma la moglie di Lily? Ah no, è già cambiato punto di vista e stiamo parlando di Theodore Cometechiami, scostumato personaggio che entra in scena e ci parla del suo passato senza che nessuno gliel’abbia chiesto. «Un virus sconosciuto che le aveva tolto la vita in modo drammatico e inaspettato»: ma la vita di chi? Di chi stiamo parlando ora? Ah, della moglie di Theo! Quindi ora saliamo a tre punti di vista nello stesso paragrafo: e della figlia dell’ortolano ne vogliamo parlare? Cosa ne pensa lei della vita?

Comunque Theodore Cometichiami di mestiere si occupa di bambini, che è proprio un modo brutto per dire che fa il pediatra: già me lo vedevo con l’impermeabile aperto davanti alle scuole, invece pare guarisca i bambini malati. Saputo questo, Lily dovrebbe stare con la bocca ben chiusa, viste le premesse, invece no. Lei che odia questi scocciatori che parlano durante i voli in aereo… comincia a parlare durante un volo in aereo.

«Dopo la scuola ho seguito un corso di cucina e mi è piaciuto molto, ma mi ero stancata di passare il tempo a cucinare per gli altri.»

Che a pensarci è strano che uno scelga una disciplina basata sul cucinare per gli altri e la lasci perché si accorge che non vuole cucinare per gli altri, ma in fondo parliamo di una ragazza di 26 anni che solo dopo essere stata assunta come babysitter ha scoperto che era una roba che aveva a che vedere coi bambini. Lui comunque è rapito e non le toglie gli occhi di dosso… tipo un maniaco. E qui ripenso al suo lavorare coi bambini…

---

La Roma maggica

Arrivata alla stazione – perché a Roma gli aerei atterrano in stazione, come i treni – Lily incontra suo fratello e subito si va a mangiare pasta al ristorantino “Agata e Romeo”, che sono proprio due nomi che nella Capitale abbondano: voi fermate due tizi qualunque a Roma e chiedete loro come si chiamano, sicuramente vi risponderanno Agata e Romeo.

Entra in scena un nuovo personaggio, il fratello Sam, così che aumentino i punti di vista. «Nonostante conoscesse la sorella da poco…» ma che vuol dire? Come si fa a conoscere “da poco” una sorella? Allora sono fratellastri? Boh. «Fece una pausa, pensando a quanto fosse bella». Ah, ma qui si prospetta situazioncina frizzantina alla Georgie che corre felice sui prati: amore fraterno, che è tanto amore e poco fraterno. «Ora che ci siamo ritrovati», ma perché, vi eravate persi? Oh, autrice, puoi dirci qualcosa o ti tieni tutto per te?

Susanne James continua criptica e misteriosa, del tutto disinteressata ad approfondire i personaggi se non con poche parole, come a dire “Tanto ’ste robe le avete lette mille volte i mille romanzi, che le ripeto a fare?”

Dunque Lily è a Roma, «col suo clima perfetto, le fontane magiche, la gente calorosa e il profumo di gelsomino nell’aria.» Sono nato e cresciuto a Roma: mai sentito profumo di gelsomino nell’aria. Ma è anche vero che non frequento le stazioni degli aerei.

«La madre, ormai morta, li aveva dati alla luce prima di compiere diciassette anni»: ma la madre di chi? Ah ora stiamo parlando del mistero misterioso di Sam e Lily, due fratelli a propria insaputa: perché l’autrice spiega le cose dopo averle presentate? Perché sposta la causa dopo l’effetto? Mi ricorda il Lorenzo di Guzzanti: «Ahhhh gridò la vecchia, ma era già morta prima».

Siamo a Roma, dunque, dove «non si mangia prima delle nove», a detta di Sam il romano, dove il gelato è «il migliore in assoluto», dove tutto è così bello ma Lily va da piazza Navona alla Fontana di Trevi: tutta qua la Roma che visita. Ammazza che gita!

---

I due ’nnammurati

Lily non sa cosa fare nella vita, anche perché non sa nulla in generale. «Voglio continuare nel catering? O magari firmare un contratto con una ricca famiglia in una grande casa di campagna, dove possa sedermi in giardino a dipingere di tanto in tanto…?» Ma che significa? Vuole pagare o essere pagata per dipingere? E perché le famiglie più facoltose stanno lì ad aspettare lei?

Theo invece è un maschio da competizione, frutto palesemente dell’industria genetica.

«Non che il suo aspetto fisico avesse alcuna importanza per lei, ovviamente, ma era impossibile ignorare le occhiate delle altre donne. Era la quintessenza del corpo maschile che tutti i pittori e gli scultori avrebbero voluto rappresentare. Avrebbe potuto benissimo essere il modello per l’Apollo del Bernini, pensò sorridendo fra sé.»

E meno male che non le interessa l’aspetto fisico! Comunque l’Apollo del Bernini è un ragazzetto anemico, forse intendeva statue più “muscolose”. A rendere più affascinante questo manzo strappa-mutande c’è il dolore che si porta dentro, della moglie schiattata per un virus in tre giorno: ammazza, ma che era, il Colpo di Hokuto? Perché tutta la famiglia non è in quarantena stretta, sottoterra, visto che non si sa come la moglie è l’unica al mondo ad aver avuto un virus sconosciuto così letale?

«E i nonni?» chiese Lily.

«Purtroppo non ci sono nemmeno loro. I miei sono morti»

Eh, figlio mio, ma allora sei tu che porti sfiga. Che bello poi passare una serata romantica ad elencare i morti di famiglia: e la nonna impestata? E il cane paralitico? Manco a “Medicina 33” ho sentito tanti malanni a decorso fatale. «Per fortuna non abbiamo avuto altri figli», giusto, che se no la jella si allargava a macchia d’olio.

«E i tuoi genitori? Immagino siano ancora vivi…» Così si passa ad elencare la stirpe dei defunti di Lily: sono così le cene nelle sere romane, assomigliano al Libro dei Morti degli Egizi.

---

L’abisso del vuoto

Tornati in Inghilterra dalla vacanza romana, la storia crolla nel vuoto di una scrittura anonima, con il semplice racconto di ovvie ovvietà senza spessore.

Lily accetta la proposta di fare da tata provvisoria per i tre figli piccoli di Theo: riuscirà a conquistarli? Entra in casa, dice “Buongiorno” e tutti e tre la amano già e la considerano la loro seconda mamma. E Mary Poppins muta!

La descrizione della vita a casa Theo assomiglia più alla lista della spesa, nel suo noioso elenco di azioni scontate e straordinariamente prevedibili. «Vai a sederti sul divano, fra due minuti ti porto il caffè»: questa è la frase più ardita dei successivi tre capitoli.

---

Al bando gli uomini al comando

Come vuole una delle regole della narrativa romantichella, arriva l’altro: un uomo sgradevole che faccia capire alla protagonista quant’è bravo il protagonista e quanto valga la pena mettersi con lui. Siccome le autrici per donne non credono nella sottigliezza e scrivono solo in maiuscolo, ad un certo punto arriva l’amicone di Theo: Oliver, alcolizzato, violento e smanaccione. Un’idea sottilissima per farci sapere, a metà romanzo, che Lily ha paura degli uomini, «gli uomini che nella sua esperienza miravano sempre e solo a sedurre e comandare, a far fare alle donne tutto ciò che volevano». Ammazza, ma con chi è uscita ’sta povera donna?

Ad un certo punto racconta a Theo che non va su un certo tipo di giostre perché:

«una volta che sei seduto e inizia la musica, e la giostra incomincia ad andare sempre più veloce… non puoi più scendere. E io mi sento in trappola. Completamente in balia dell’uomo che tiene il comando… finché non è lui a decidere che è finita.»

Ma di quale uomo parla, del giostraio? Sono tutti così crudeli, questi maschi giostrai? Comunque mi sembra chiaro che la povera Lily abbia un serio problema psicologico, dovuto probabilmente ad aver incontrato chissà che maniaco durante la sua infanzia, ma problemi peggiori ce li ha l’autrice: quando arriva il cameriere, Lily non vuole scegliere il vino, lo facesse Theo. Ma come, si sente minacciata dagli uomini al comando pure sulle giostre e poi lascia che uomo prenda il comando sulla scelta del vino? L’autrice ci regala un’altra magia: non riesce a mantenere lo stesso comportamento per i suoi personaggi, che vagano per il romanzo senza meta.

«I nostri genitori sono morti quando Sam e io eravamo molto piccoli»: e vai un’altra seratina romantica ad elencare i nomi dei morti.

---

Conclusione

Scherzi e prese in giro a parte, questo romanzo ha un unico grande difetto: l’essere scritto male, e per me non c’è peggior peccato per una storia di qualsiasi genere. Spesso i paragrafi non sembrano neanche combaciare gli uni con gli altri, penserei che sia un romanzo scritto con un qualche software automatico, se no fosse che i software devono rispettare regole narrative base che qui sono palesemente violate. Solo un essere umano può scrivere così.

Tutti i romanzi di genere rispettano i canoni di genere e quindi gli stereotipi, sta però all’autore saper usare questi strumenti per tirar fuori qualcosa che non sembri una fotocopia di quanto già esiste, e già che c’è magari scrivere in modo fluido, senza dimenticarsi personaggi per strada o dare per scontato che il lettore sappia cose che non gli sono state dette. Tutto questo non è avvenuto nel caso di questo romanzo, e la sensazione è che il romance – il primo genere del mondo, quello più venduto da sempre e per sempre – non rispetti le regole minime degli altri generi. Spero di cuore di sbagliarmi.

L.

P.S.
Con orrore scopro che questo romanzo è diventato anche un manga, firmato da Masami Hoshino! E sì che stimavo la creatività giapponese nella narrazione…

– Ultime storie romantichelle:

• [Pseudobiblia] Le pagine del nostro amore (2022)
• [Pseudobiblia] Consigli d’amore (2021)
• [Pseudobiblia] Certamente, forse (2008)
• [Pseudobiblia] Le pagine della mia vita (2022)
• [Pseudobiblia] Le mie regole dell’amore (2021)
• [Pseudobiblia] The Winter Palace (2022)
• [Pseudobiblia] Il Natale della porta accanto (2017)
• [Pseudobiblia] Matrimonio a Clara Lake (2021)
• [Pseudobiblia] La cucina del cuore (2014)
• [Pseudobiblia] Natale a Maple Creek (2020)