[Un libro, una storia] 1984 di Orwell

In copertina: “Labirinto” (1981) di Elizabeth Franzheim

Per i miei diciott’anni una mia cugina mi ha regalato uno dei libri che mi hanno più distrutto e ricostruito nella mia vita: il celebre “1984” (id., 1948) di George Orwell, in un’edizione “Classici Moderni” n. 19 (Oscar Mondadori, settembre 1989).
Dopo qualche mese ho iniziato a leggerlo, rimanendone totalmente stregato: dai miei archivi risulta che l’ho letto dal 24 aprile all’11 maggio 1993, e meno di venti giorni è un tempo record per la mia media dell’epoca.

Il commento che ho lasciato (a matita) sul libro è «Stupendamente orribile», ossimoro che rende con perfetta economia di parole quello che in realtà servirebbe un libro dello stesso numero di pagine per spiegare.
Non sono certo il primo e non sarò l’ultimo a testimoniare la grandiosità di questo romanzo, in cui tutto ciò che è vaticinato come “orrore futuro” si è regolarmente avverato, a dimostrazione che mettere in guardia la gente serve solo a farla sbagliare più velocemente.

Quello che mi preme raccontare è lo stato di profonda agitazione che ha seguito i giorni di lettura, e ricordo ancora perfettamente la sera che ho finito il romanzo.
All’epoca leggevo prima di andare a dormire, e quella sera – stando agli appunti, l’11 maggio del ’93 – finii il libro e… come cacchio facevo ora a dormire? Ricordo ancora il profondo miscuglio di esaltazione e paura, di orrore e furore che mi infiammava: sentivo che non ero più lo stesso, che Orwell aveva distrutto tutto ciò che ero stato e aveva contribuito a crearmi in modo diverso. Il sonno tardò ad arrivare, quella sera.

Una curiosità. Proprio a metà della mia lettura, in televisione trasmisero il film che Michael Radford ha scritto e diretto proprio nell’anno 1984, con John Hurt e Richard Burton. Ovviamente in famiglia lo registrammo con il proposito di vederlo solo dopo che avessi finito di leggere il romanzo… ma non servì. Uno spot pubblicitario mostrò uno dei “colpi di scena” a cui non ero ancora arrivato, lasciandomi grande amaro in bocca…
Ok, non è un romanzo di “colpi di scena”, non è un giallo né un thriller, ma odio quando ti rovinano una storia così…

L.