Odiare i libri. Bancarelle (1)

Bancarelle (nel cerchio rosso) nelle vicinanze della Stazione Termini di Roma (in basso a destra)

Frequento bancarelle di libri da quando ho memoria, ed è esistito un tempo in cui queste erano considerate templi del sapere. Ancora oggi a due passi dalla Stazione Termini di Roma potete trovare un complesso di bancarelle strapiene di libri: qui potreste trovare grandi tesori e belle chicche… se riuscite a sopportare il forte odore di urina e avete scarpe antiscivolo, visto il fango umido che ricopre i marciapiedi della zona. (O almeno spero sia fango…)

Oggi non si chiamano più “bancarelle” ma “mercatino dell’usato” e chi ci va cerca mobili e lampade, a volte vestiti e suppellettili. Ma questa è la facciata: un buon 40% delle bancarelle che vi ho citato è invaso da filmini porno.
Lo so, tutti dicono che ai tempi di internet i DVD porno sono ormai morti: passate alle bancarelle della Stazione Termini e buttate un occhio ai fiumi di filmini venduti a 5 euro l’uno, poi parliamo di cosa è morto.
Ai venditori non piace trattare con vecchietti in impermeabile e giovani brufolosi che fanno i furbi, preferirebbero di gran lunga tornare a quando vendevano solo libri. Se parlate con loro, vi diranno che sono librai: ma vendono di tutto tranne che libri. Perché i libri non li vuole nessuno.

Chi passa per queste bancarelle si ferma estasiato ad ammirare i libri, ma quei pochi che non usano questa tecnica per avvicinarsi in realtà al settore porno rimangoni ben presto delusi.
Tutte le bancarelle puzzano di muffa con retrogusto di urina, i libri sono tenuti esposti alle intemperie, ammonticchiati su panche anteguerra, hanno le copertine “cianotiche” (parentesi scientifica: una copertina colorata esposta al sole perde subito il giallo e poi il magenta, rimanendo solamente il blu) e in generale sono massacrati.

Questi non sono difetti, perché quando trovi un libro introvabile te ne freghi di tutto, quando trovi quel titolo che vuoi assolutamente leggere non ti importa se puzza: non devi metterlo in esposizione in salotto, devi leggerlo.
Se però il bancarellaro fa il signore, e alza il prezzo come se stesse vendendo un libro invece che un mucchio di cartaccia ammuffita, allora il discorso cambia e si meritano il porno, immune alla muffa.
Se si considerano librai, perché questi signori non curano maggiormente la loro merce? Invece di stare seduti a guardare il vuoto o a chiacchierare del fatto che non si vende più come una volta, perché non spolverano i libri prima che anni di muffa li distruggano? Essere librai, per me, è anche questo…

Ho frequentato queste bancarelle ogni sabato per sette anni di fila, e la maggior parte dei libri sono rimasti nello stesso identico posto per tutti i sette anni. Perché nessuno vuole comprare libri nuovi: figuriamoci quelli vecchi e puzzolenti. Trovate sbiadite edizioni dozzinali di romanzi così belli e amati che nessuno vuole sentir citare, o di romanzi così di successo che già li hanno letti tutti e perché comprarne uno in più? Visto poi che puzza…
Eppure il flusso di passanti è alto, tanti si fermano, ma al massimo comprano un thriller cartonato, un gialletto dei soliti o – se beccate l’intenditore – qualche romanzo SF in edizione d’annata.
Il resto rimane lì, morto, tra librai e lettori a cui non interessano i libri.

L.

– Ultimi post simili: